「避難所の矢印。なんか反対に見える」

「地図を逆さに持ってる」

「ああ」

　朝倉啓が紙を回した。その勢いで下の一枚が滑り、作業台の角へ落ちかける。律が押さえるより早く、啓の大きな手が止めた。

　用紙には、まだ機械を通ったばかりのぬくもりが残っていた。

　名取印刷所では、午後からずっと同じ地図を刷っていた。西へ抜ける県道。市民体育館。臨時のバス乗り場。避難先の名前よりも大きな文字で、歩けない人は迎えを待つようにと書いてある。市から届いた原稿には、迎えが何分で来るのかは書かれていなかった。

　律は腕時計を見た。自分の時計ではない。作業台に肘をついた啓の、左の手首だった。薄く汚れた布のベルトが、汗を含んで色を濃くしている。

「五時の更新は？」

「まだ。千草さんが来たら、そっちに差し替えればいいって」

「一回出したやつ、全部は戻せないぞ」

「わかってる。だから時間も入れたんだろ」

　啓が地図の隅を指した。十六時三十分現在。そこだけ、本文より細い字になっている。

　律は父に頼まれて時刻を足していた。道が閉じたとき、古い紙が残る。大きな矢印には、人を歩かせる力がある。印刷した側が正しいと思っている間だけ効く力ではない。

「もう少し大きくする？」

　奥から修司が言った。

　父は紙の束を右の手のひらに打ちつけ、端をそろえていた。爪の際の黒い汚れは、石鹸で洗っても取れない。律が子どものころ、父の手はいつでも何かを触ったあとだった。

「次からでいい。今ある分は、僕が赤で囲む」

「全部？」

「二百枚でしょ」

「百八十。二十、裏が擦れた」

　修司は床の箱を顎で示した。

　箱には、赤いペンで一本ずつ線を引かれた紙が入っていた。表には間違いがない。裏に黒い汚れがついているだけだ。律はもったいないと思ったが、拾い上げなかった。裏を確かめるために足を止める人がいるかもしれない。違う地図が透けていると見えるかもしれない。今日は、そういう「かもしれない」を捨てる日なのだと、父の手つきを見て思った。

　店先のラジオが、また同じ呼びかけを始めた。

　鳴瀬市内の一部で、意識の混乱を伴う事案が複数確認されています。

　その先は印刷機が吸い込んだ。律は耳を向けたが、啓が取っ手を引いて機械を止めるほうが早かった。

　刃物その他の危険物を持つ人に近づかず、安全な場所へ移動してください。西側の県道は通行できます。自家用車の利用が難しい方は――。

　聞き慣れた女の人の声だった。いつもなら、ごみの収集日や花火大会の交通規制を知らせている。今日は三十分おきに同じ声が流れ、流れるたびに、語尾の静けさが少しずつ怖くなった。

「意識の混乱って、結局なんだよ」

　啓が言った。

「わからない」

「昼の動画、本物かな」

「どれが？」

　スマートフォンには、違う場所の映像がいくつも届いていた。何年も前の事件だと注記のついたものも、撮影した人がすでに消したものもある。父の連絡先に送られてきた動画では、病院の入口に立った人が誰かの名前を叫んでいた。自分の名前ではない、と説明の文字がついていたが、律には、それがどうしてわかるのかがわからなかった。

「自分の奥さんじゃないって言ってたやつ」

「自分の奥さんに、ああいう言い方をしただけかもしれない」

「そうだけどさ」

　啓は肯定も否定もせずに、机の紙をもう一度そろえた。

　店の外を、荷物を抱えた人が二人通った。キャリーケースの車輪が、古い舗装の継ぎ目でひっかかった。片方が引き直す前に、啓がガラス戸を開けた。

「持ち上げましょうか」

　返事を待つあいだに、片足だけ外へ出ていた。

　律は、その足を見た。白い靴底。右の外側だけ減っている。啓はいつも右に体重をかけて立つ。思い出しているのではなく、知っていたことが目に触れただけだった。

　断られると、啓はすぐに足を戻した。二人は会釈して西へ歩いていった。律たちのいる印刷所とは逆に、町の人の流れは一方向になりつつあった。

「俺たちも配ったら出よう」

「お母さんは？」

「先に行った。体育館じゃなくて、市外の親戚のとこ。さっき電話きた」

　啓はポケットからスマートフォンを半分出し、やめた。

「おまえんちは？」

　律は父を見た。

　修司は紙の箱に蓋をせず、ラジオを見ていた。古いラジオだった。右のつまみが取れ、軸に黄色いビニールテープを巻いてある。新しいものを買う金がないのではない。今のが聞こえるからという理由で、父は買い替えなかった。

「父さん、どうする」

「この束が終わったら、シャッターは下ろす」

「どこに行くか、聞いてる」

「おまえは啓くんと先に出ていい」

　律は赤いペンのキャップを口にくわえかけて、やめた。癖でつけた歯の跡が、プラスチックの縁に幾つも残っていた。

「先に出るのはいいけど、そのあと連絡つかなくなるの、やめてよ」

　修司の口が、少しだけ動いた。

　電話のせいじゃない。昼のうちに一度、父からの着信を律が取らなかった。店に戻れば話せると思った。戻ると機械が回っていて、紙が足りなくなり、今は向こうが言葉を選んでいる。

「荷物を取ってから行く。二階に」

「なら、ここで待つ」

「配るんだろ」

「配ったあと」

　父は返事の代わりに、余った輪ゴムを指に巻きつけた。二周でやめればよかったのに、三周目まで巻いてから外した。

　啓が空気を変えるように、紙を二つの束へ分けた。

「じゃあ、俺は南側。律は商店街。東口で合流して、ここに戻る。それで西へ。みんな、いいよな」

「東口、裏の荷捌き場を抜ければ近いけど」

「抜けない。表を回る。千草さんが、細い道には入るなって」

「僕が言ったんだけど、それ」

「あれ。そうだっけ」

　啓が笑った。二人とも笑ったので、父は何かを言いかけて口を閉じた。

　律は笑うのをやめた。

「父さんは？」

「いい。今ので」

　その答えは、さっき啓が聞いたことへの答えだった。さっき父が言おうとしたことは、まだ聞いていない。

　律は胸のポケットから手帳を出した。赤いゴムを外すと、挟んでいたレシートが滑った。押さえて開いた方眼のページに、三本の短い線を書く。

　南側。商店街。印刷所へ戻る。

　その下の余白で、ペンを止めた。

「あと、何かあった？」

　父は律の手元を見た。書くほどのことか、という顔だった。

「二階から降りるまで、戸を開けといてくれ。鍵、探すのに手間取るから」

「わかった」

　律は、戸、と書いた。

「鍵、いつものとこじゃないの」

「いつものとこが二つあるんだ」

「それは、いつものとこじゃないだろ」

　今度は、父が笑った。

　啓が律の手帳をのぞき込んだ。

「そんなのまで書く？」

「忘れるから」

「戸を開けとくぐらい、忘れないだろ」

「僕が忘れる」

　啓は一度、律の顔を見てから、のぞき込むのをやめた。手帳に何が書いてあるかを勝手に読むな、と律が言ったのは、中学のころの一度だけだった。その一度の言い方が、今も少し嫌だった。啓が覚えていることを嬉しいと思うたび、自分の声のきつさも一緒に思い出した。

「じゃ、頼んだ」

　啓は紙の束を受け取り、機械の横から借りたクリップで留めた。挟む口の小さなものを無理に広げたので、金属が短く鳴った。

　外の空気には、雨上がりの匂いがあった。

　まだ降る、と父が言った。律はガラス戸の向こうの空を見た。雲の低いところが港のクレーンを隠している。路面の水たまりだけが薄く明るく、そこに映った赤い信号が、歩く人の足で途切れた。

「危なかったら、配らず戻れよ」

　父が言った。

「うん」

「全部届けなくてもいいからな」

　律はその言葉も書こうとして、もうゴムを掛けた手帳を見た。

　啓は先に戸を開け、片手で押さえていた。

「行こう、律」

　呼ばれたから顔を上げたのか、顔を上げるところで呼ばれたのか。そのときの律には、区別がつかなかった。

　紙を濡らさないように胸へ抱え、父にもう一度だけ頷いた。

　戸は、閉めずに出た。